Το περιοδικό

 

«Πώς μυρίζει δηλαδή το καλοκαίρι;» ακούστηκε ο άντρας με το μαγιό, πίσω από το θόρυβο μιας εξάτμισης. Της χαμογελούσε και την κοίταζε ώρα τώρα μέσα από το ιλουστρασιόν εξώφυλλο. Η αποπνικτική ζέστη έκανε τα ρουθούνια της να μετριάζουν την ανάσα. Είχε σταματήσει  να πάρει ένα παγωμένο νερό κι εκμεταλλευόταν τη σκιά του περίπτερου. Είχε πολύ καιρό να αγοράσει περιοδικό, δεν της χρειαζόταν τώρα πια με το κινητό. Όσο έσβηνε κάπως την κάψα του μεσημεριού, έκλεισε τα μάτια και ρούφηξε όσο μπορούσε από εκείνη τη μυρωδιά.

«Η μυρωδιά των περιοδικών με έκανε να σταθώ, όχι το βλέμμα σου» του αποκρίθηκε. «Πώς βρέθηκες εδώ, ανάμεσα σε σταυρόλεξα και άρλεκιν; Είσαι περασμένης χρονολογίας.» «Κι εσύ» της απάντησε κάπως πειραγμένος. Κοίταζε τώρα με θάρρος στο παλιό εξώφυλλο, παρατηρώντας τα ξεθωριασμένα χαρακτηριστικά και το πορτοκαλένιο δέρμα του. Πήρε στα χέρια της το περιοδικό και άρχισε να γυρίζει βιαστικά τις σελίδες. Μα έπαιρνε όσο μπορούσε περισσότερο απ’ τη μυρωδιά του.

«Πώς μυρίζει δηλαδή το καλοκαίρι;» αντηχούσε στο μυαλό η ερώτησή του. Θαλασσινή αύρα φύσηξε καθώς ξεφύλλιζε. Κι ανέβαινε μέσα από τις σελίδες η μυρωδιά του αντηλιακού. Κόπερτον κι αλάτι, τι της θύμισε τώρα! Ξυπόλητη στη βρεγμένη άμμο. Μέρες θερινής ραστώνης κάτω από τον ήλιο. Το μελτέμι γύρισε τις σελίδες πιο γρήγορα και τις κόλλησε μεταξύ τους. Άνοιξαν σε μια διαφήμιση για χρυσαφένιες μπούκλες. Ο ήλιος τώρα έδυε, και μύριζε καρπούζι. Στην επόμενη σελίδα γιασεμί και γλυκό τσίπουρο. Το βράδυ θα ήταν έναστρο. Ίσως και ξέφρενο, ποιος ξέρει; Η αυγή θα την έβρισκε να πίνει τον ελληνικό κάτω απ’ τις μουριές, στις ψάθινες καρέκλες, διαβάζοντας αυτό το άρθρο που είχε αφήσει στη μέση: «Βρείτε το καλοκαίρι σας».

Δίπλωσε το περιοδικό κλείνοντας το μάτι στον άντρα με το μαγιό. Αυτός ήταν το Καλοκαίρι της. Όταν πλησίασε για να πληρώσει, στο περίπτερο ακουγόταν το αγαπημένο της τραγούδι: «Μη μου μιλάς για καλοκαίρια, για ακρογιαλιές και αστέρια…».

Γεωργία Βενετσανάκη

Το κείμενο προέκυψε στα πλαίσια του 9^ου κύκλου του  εργαστηρίου συγγραφής με αφορμή το βιβλίο «Ανθολόγιο. Πεζά και ποιήματα με θέματα απ’ τους μήνες και τις εποχές» που κυκλοφορεί απ’ τις εκδόσεις Αλάτι